Ñandutí, la tela di ragno che si indossa

Si comincia sempre da un cerchio. Un telaio di legno, un tessuto teso, e un disegno tracciato a matita che sembra un fiore, o un ragno, o una ruota. Il resto — tutto il resto — è ago e filo.

Un pizzo con due genealogie

Il ñandutí nasce dall'incontro fra due tradizioni. Da una parte i merletti ad ago portati dalla penisola iberica, e in particolare le tecniche a raggi diffuse nelle isole Canarie e nel Mediterraneo. Dall'altra un immaginario guaraní che dà nome e forma al risultato: ñandu, ragno, e tí, bianco. La tela di ragno.

Il nome non è decorativo. La struttura del pizzo è effettivamente radiale: prima si tendono i raggi, poi si riempiono gli spazi con punti concentrici che chiudono il disco. Ogni cerchio è un modulo indipendente; i pezzi grandi — tovaglie, scialli, tende — si ottengono unendo decine di dischi cuciti fra loro.

Itauguá

Il centro di questa lavorazione è Itauguá, sulla strada che collega Asunción al lago Ypacaraí. Nelle case lungo la via principale il telaio è appoggiato accanto alla porta, dove la luce è migliore, e il lavoro procede a intervalli, fra una faccenda e l'altra. È quasi sempre un mestiere femminile, trasmesso per osservazione: le bambine guardano, provano su cerchi piccoli, sbagliano, rifanno.

I motivi hanno nomi propri, e sono un piccolo catalogo del mondo circostante: fiori, stelle, ruote di carro, impronte di animali, il sole. Alcuni sono antichi e condivisi, altri appartengono a una singola famiglia.

Come si riconosce un pezzo autentico

Chi compra ñandutí per la prima volta ha bisogno di pochi criteri, ma solidi.

• Il rovescio. In un pezzo fatto a mano il retro è ordinato ma non identico al fronte, e i nodi sono visibili. Nel pizzo industriale i due lati sono uguali.
• L'irregolarità. I raggi di un disco cucito a mano non sono perfettamente equidistanti. Una simmetria assoluta è il segno di una macchina.
• Il tempo. Una tovaglia composta da molti dischi rappresenta settimane di lavoro. Un prezzo che non lo riflette significa che qualcuno, nella catena, non è stato pagato.

Perché è più di un souvenir

Il ñandutí è uno dei pochi prodotti paraguaiani immediatamente riconoscibili all'estero, e questo lo espone a due rischi opposti: la banalizzazione in oggetto da aeroporto e la riproduzione industriale a basso costo. Le cooperative di artigiane che lavorano su commesse dirette, con committenti che accettano tempi reali, sono la parte più interessante del settore — e quella con cui vale la pena costruire un rapporto se si guarda al Paraguay come a un luogo di produzione e non solo di consumo.

Un disco di ñandutí, tenuto contro la luce, mostra esattamente quanta attenzione umana contiene. È un criterio di valutazione che funziona meglio di molti altri.