Il fiume Paraguay, l’autostrada di un Paese senza mare

Ci si abitua in fretta a vedere il fiume dalla Costanera di Asunción e a considerarlo paesaggio. Poi si nota che le sagome ferme in mezzo alla corrente non sono barche: sono convogli di chiatte legate insieme, larghi come un isolato, che si muovono lentamente verso sud.

Un Paese senza costa

Il Paraguay è uno dei due Stati sudamericani privi di sbocco al mare. Tutto quello che esce dal Paese — soia, mais, carne, olio vegetale, legname — e molto di quello che entra deve raggiungere l'oceano attraverso il territorio di altri. La via principale è fluviale: il fiume Paraguay che scende verso il Paraná, e il Paraná che arriva ai porti del Río de la Plata.

Questo dato geografico non è un dettaglio logistico fra tanti. È il vincolo strutturale intorno a cui si organizza l'intera economia esterna del Paese, e la ragione per cui i costi di trasporto e i tempi di transito hanno qui un peso che in un Paese costiero sarebbe difficile immaginare.

Come funziona un convoglio

Le chiatte non hanno motore. Vengono legate in formazioni rettangolari e spinte da un rimorchiatore che si posiziona a poppa. Un singolo convoglio può trasportare l'equivalente di centinaia di autoarticolati, con un consumo di carburante per tonnellata trasportata molto inferiore a quello del trasporto su strada.

La flotta fluviale che opera su questa via navigabile è una delle più grandi del mondo per numero di unità, e una parte significativa è di bandiera paraguaiana. È uno dei settori in cui il Paese ha sviluppato competenze tecniche e industriali non ovvie: cantieri, manutenzione, gestione di convogli, formazione di equipaggi.

L'acqua decide

Il vincolo vero è il livello del fiume. Nella stagione delle piene i convogli caricano a pescaggio pieno; nei periodi di magra devono ridurre il carico, o spezzare la formazione, o attendere. Un anno di acque basse si traduce direttamente in costi di esportazione più alti e in tempi di consegna più lunghi.

Chi lavora con l'import-export dal Paraguay impara presto a leggere il calendario idrologico insieme a quello commerciale. Programmare una spedizione senza tenerne conto è il modo più rapido per scoprirlo nel modo peggiore.

Che cosa si vede dalla riva

Al di là dei numeri, il fiume ha un altro registro. È larghissimo, color caffè, orlato di vegetazione galleggiante che scende con la corrente; ci sono pescatori con reti a mano a duecento metri dai grattacieli; ci sono aironi, e all'alba una nebbia bassa che cancella la sponda opposta.

La Costanera è il punto migliore per guardarlo, e vale la pena farlo almeno una volta con l'idea corretta in testa: non è un panorama. È l'infrastruttura più importante del Paese.